Sono tornata a Napoli, non definitivamente, per pochi giorni e poi di ritorno a Latina. Sono tornata a casa mia, nel mio spazio privato dove ritrovo me stessa, ogni cosa parla di me, ma in questo senso di appartenenza a un luogo rientra un compagno col quale condivido questo spazio da dieci anni. È un amico a cui fitto una parte del mio appartamento.
Stamattina al risveglio come sempre c’è il silenzio, nessun rumore, non so se Marco è in casa; faccio colazione in cucina e non c’è nessuno. Ho pensato: ecco, sono dieci anni che convivo con questo uomo e il nostro rapporto è perfetto, due mondi che si conoscono ma che vivono separati rispettando gli spazi reciproci. Era un pensiero positivo ma all’improvviso ha cambiato completamente senso.
Ho pensato: se la perfetta convivenza del genere umano, in proiezione di un futuro a cui tendiamo, la realizzazione di un mondo senza conflitti, dipenderà dal vivere come tante cellule separate, ognuna rispettosa dello spazio dell’altro, collegati solo virtualmente, non è un’immagine del futuro così ‘felice’, saremo infelici cioè senza emozioni. Regrediremo, le prime cellule nel brodo primordiale, ed è superfluo dire che il liquido che ci legherà sarà internet. Michel Houellebecq descrive questo futuro nel romanzo ‘La possibilità di un’isola’, il regista Yorgos Lanthimos lo fa nel film ‘The lobster’, entrambi tacciati di nichilismo, ma non è la nuova utopia verso cui la società tende?
Allora ci vuole il conflitto, l’uomo primitivo col suo branco che diventa predatore per vivere. Nel ciclo originario della natura l’uomo era preda, destinato a soccombere, la nostra riproduzione rientrava nell’equilibrio dell’ecosistema. Abbiamo alterato il nostro ecosistema creando il nostro spazio e preso il controllo della natura grazie ad un crescendo di energie a cui, nel tempo, abbiamo dato il nome di emozioni.
Ora abbiamo il controllo delle emozioni, non servono più se vogliamo sopravvivere. Stiamo ritornando nell’Eden, per stare bene insieme evitiamo di cogliere il frutto: saremo finalmente felici.
Se ti amassi avrei dovuto già lasciarti un dono. Quindi non ti amo perché se ti amassi non accuserei il cielo di non averti qui mi basterebbe solo che esistessi. Non ti amo perché se ti amassi non sarei infelice di saperti cullato dalle braccia che non fossero mie. Non avrei mai bisogno di conferme non dovrei stare all’erta, e mai dimenticare che la vita è silenzio talvolta. Non avrei desideri di bellezza mi basterebbe questa del tramonto né chiederei la massima attenzione sarebbe sufficiente un tuo pensiero.
E per questo capisco che non ti amo perché, se ti amassi, anch’io amerei chi t’ama, e questo non avviene.
Allora vado con il mio non-amore tra le mani con il mio non-amore sulle labbra e mi allontano perché nel non amarti almeno un dono posso lasciarti infine: la mia assenza.
Quando la Morte si confonde con l’Incoronazione – scomparsa della Bestia –
[ Poesia dedicata al rapporto tra Natasha Kampush, di dieci anni, e il suo rapitore trentaseienne Wolfgang Priklopil. La loro reciproca dipendenza si è conclusa dopo otto anni con la fuga di lei e il suicidio di lui. Potremmo sintetizzare gli avvenimenti ricorrendo alla Sindrome di Stoccolma, quella condizione psicologica per la quale la vittima di una rapina o di un sequestro manifesti sentimenti positivi che talvolta arrivano fino all’innamoramento, nei confronti del loro aguzzino. ]
Io mi provo ogni giorno fino a che punto vuoi liberarti di me. La mia anima era malformata, Natasha aveva il fuoco in casa come in un campo di detonazione e la leggerezza dei tuoi capelli spingeva il gas verso il grano atroce ed estraneo una cintura rossa che succhia le sostanze della terra nella sua massima espansione sollevata dal sole delle tue mani già piene di polvere e bellezza.
Io sono la Ridotta alla misura dei tuoi pensieri. Non ti farò domande quando verrai ma tu abbi pietà di questo dolore. Sono viva e sommersa. Inviolata. Niente cattura le voci là fuori – signore – non una voce capirebbe l’amore ammalato ma amore che mi hai insegnato.
Sono sepolto sotto falso nome – io come tu volevi sono decapitato – ora che tu – come io volevo – domini il mondo. Cosa Natasha – di questo mondo corrisponde al tuo cuore e sarà bello.
Io sono un materiale incontaminato – il mio corpo costituito da pochi alimenti bianchi e a me nascosta sotto la terra suggerivi come ingannarti ed è finita che sei scomparso come un passero sui binari.
Io mi fidavo solo di te Natasha perché avevo la mente costantemente occupata da te, e tu eri un Luogo l’arredo dei miei pensieri. Io non volevo perdere i dettagli del tuo corpo costretto a sviluppare a sporcarsi di morte.
Ma anche oggi parlano di noi e non voglio che nessun altro veda quanto tu sia già in grado di fiorire come una messe e le foglie si formano dove tu manchi.
Questo è perché io sono la Presunta – questo è perché io piango la morte che ho causato e ardo un cero sul tuo corpo come un codice alieno mentre loro fanno odori forti, certe volte profumano come altari.
Come la bestia santa io diffondevo il canto del guardiano – eravamo forme di esseri incamerati alla roccia, l’enormità di un organismo con il capo coperto una casa posata sulla morte, due brevi spasimi di violino e se non l’ho mai detto immensamente io ti amavo e mi sono sconfitto sotto forma di turbine di calce ora che sei sotto gli occhi di tutti e interrompi chi parla perché la bestia ha marchiato la tua bocca con il suo silenzio.
Roma, 19 giugno 2007
Per chi fosse interessato alla cronaca degli eventi, riporto di seguito lo svolgimento dei fatti.
Natascha Maria Kampusch è una scrittrice austriaca. Fu vittima di rapimento all’età di dieci anni, il 2 marzo del 1988. Mentre si recava per la prima volta da sola a scuola, il 2 marzo 1988, all’età di 10 anni, venne rapita da Wolfgang PriKlopil. La Kampusch, dopo la sua liberazione, descrisse così il suo rapimento:
« Stavo camminando verso la scuola, vidi quel furgone bianco, e quell’uomo. Ebbi una paura irrazionale, ricordo la pelle d’oca. Ma mi dicevo tra me: “Niente paura, niente paura”. Quante volte mi ero vergognata della mia insicurezza: avevo dieci anni, vedevo gli altri bambini più indipendenti. Ero piccola, in quell’istante mi sentii sola, minuscola, impreparata. Ebbi l’impulso di cambiare lato della strada, non lo feci. Poi i miei occhi incontrarono quelli di quell’uomo, erano azzurri, aveva i capelli lunghi, sembrava un hippy degli anni settanta. Pensai che lui sembrava quasi più debole di me, più insicuro. Mi passò la paura. Ma proprio quando stavo per superarlo lui mi prese, mi lanciò nel furgone. Non so se gridai, se mi difesi. Non lo so, non lo ricordo»
La Kampusch verrà tenuta segregata per i seguenti otto anni in una stanza ricavata sotto il garage della abitazione di Přiklopil, a circa mezz’ora da casa della bambina, nella città di Strasshof, cittadina della Bassa Austria. Pochissimi metri quadri di spazio e sigillata con una porta di legno e una di cemento, la cui entrata era nascosta dietro un armadio.
« Mi chiuse dietro porte pesanti, alla prigione fisica aggiunse quella psichica. Volle anche che cambiassi nome, me ne fece scegliere un altro. Divenni Bibiana, voleva che io fossi una persona nuova, solo per lui. E io iniziai a ringraziarlo per ogni piccola concessione. Mi diceva: “Per te esisto solo io, sei la mia schiava. Lui regolava la mia veglia spegnendo o accendendo la luce, decideva se privarmi del cibo o farmi mangiare, mi imponeva periodi di digiuno forzato, decideva le razioni di cibo, fissava la temperatura nella stanza. Decideva lui se avevo caldo o freddo. Mi ha tolto ogni controllo sul mio corpo, mi picchiava in continuazione. Dovevo accettare, a volte apparire sottomessa per sopravvivere, altre volte dovevo impormi e sembrare più forte di lui: non ho mai obbedito quando mi chiedeva di chiamarlo “padrone” »
In quegli otto anni di prigionia forzata, Přiklopil ridusse la ragazza a sua mera proprietà personale, spiandola con un sistema di interfoni e di telecamere ed ossessionandola di giorno e di notte per indurla all’obbedienza con privazioni, punizioni e abusi. Per i primi sei mesi della sua prigionia, fino al mese di settembre, Přiklopil non le permise mai di lasciare la sua cella e, solo in seguito, le fece trascorrere dei piccoli momenti nel resto della casa, riportandola però ogni sera a dormire nel sotterraneo. Solo dopo il suo diciottesimo compleanno, le concesse di uscire di casa, ma minacciandola di ucciderla se avesse fatto alcunché per tentare di fuggire. Dopo quasi 8 anni anni e mezzo di prigionia, esattamente 3096 giorni, il 23 agosto del 2006 Natascha, approfittando di un momento di distrazione del suo carceriere, riesce a fuggire dal giardino attraverso il cancello aperto. Přiklopil, che inizialmente aveva tentato di rincorrerla, vistosi oramai perduto e ricercato dalla polizia, chiede aiuto a un suo socio d’affari e si fa accompagnare alla vicina stazione ferroviaria a nord di Vienna, dove si suicida buttandosi sotto un treno in corsa.
Ancora oggi non è chiaro il vero motivo della prigionia di Natascha Kampusch. Alla domanda sul perché non sia fuggita prima, Natascha ha risposto di essere stata soggetta ad “una pressione durata anni, una prigione intima, che mi ha impedito di liberarmi”. Il rapporto tra Natascha e il suo aguzzino è stato al centro di molte discussioni, perché sembra che si fosse creato un legame, magari per il fatto che in pratica lei era diventata ragazza e donna durante la prigionia. In un’intervista allo ‘Spiegel’ la Kampusch ha dichiarato che “forse sarebbe stato meglio se Priklopil fosse ancora in vita: sarebbe stato chiaro che la vittima sono io, adesso si pensa che sia stata io a fare qualcosa al colpevole”
Dodici. Uno.
Lei dice la tua lingua mi riguarda, dice ti vedo e vedo che un oceano si mescola come il volto radioso di un morto all’assedio segreto della terra – così lei lo tiene in movimento nel cuore fino a che ogni cosa sarà caduta oh morti che camminate senza dolore cose altissime godute fino all’estasi che volano appena con disumana dolcezza cori di specole sottili sangue bianco di fantasmi felici spinti coi palmi aperti dall’amore seduti qui sui nostri letti dall’inizio del mondo tra le stesse canzoni come pozzi altissimi che ripetono ancora io ti amo voglio il tuo cuore io voglio dal tuo cuore la levità dei morti
Rafał Wojaczek, poeta e prosatore polacco, annoverato nel gruppo dei poeti maledetti. Nacque a Mikołów il 6 dicembre 1945 e morì suicida a Wrocław l’11 maggio 1971. Debuttò nel 1969 con la raccolta Sezon (La stagione), accolta con lusinghieri giudizi dalla critica. Nel 1970 uscì la sua seconda raccolta Inna bajka (Una diversa favola). Postume uscirono Którego nie było (Colui che non c’era, 1972) e Nie skończona krucjata (La crociata non finita, 1972).
Scriveva solo quando non era in stato di ubriachezza. Si chiudeva in casa per due settimane e senza interruzione scriveva, correggeva, limava. Poi subentrava un intervallo di due-tre settimane, durante il quale si ubriacava da non reggersi in piedi, faceva scenate, provocava scandali. Più volte tentò di togliersi la vita. I medici gli diagnosticarono la schizofrenia. Questa diagnosi pesò su tutta la sua vita. Egli stesso chiese di trascorrere una settimana in una clinica psichiatrica…
È tutto fermo
Bocca contro bocca
È l’unico movimento
Lingua che tocca lingua
Movimento di una mano
Che suona sulla pelle
Segna con le dita i limiti
I perimetri i laghi le montagne
Un mondo sognato e disegnato
Sulla tua schiena dalla mia mano
Che silenzio intorno
Stiamo così, occhi chiusi
Non esistiamo
C’è un impulso vero
E pochi sobbalzi – entusiasta.
Io so cosa fare:
Sentire senza pace le cose
Dicevi che è un dono
<<Un dono che fa male>>
Ma io guardo sotto
E’ perfetto nella sua
Inconsistenza – mare
Non può salire
Regge il suo farsi senza fondo
Nel pozzo che vedo anche io
Perché soffro i silenzi come un
Neonato
E solo le comete conoscono
I passaggi – tra sinapsi e globuli
Sparerei un canto che è solo
Sangue trattenuto
Ma quanto bene mi fa
Guardarti dopo anni senza volerti
Musa
Per dirmi quello che rimane fuori
Dalle parole – le altre
Quelle che non si dicono
Con il peso dell’ironia e l’abisso
Facile – è così, è così:
Sentirmi lontana dal mio sentimento
E fingermi a posto.
Dovrei rispondere solo a me,
Dici che troverei la meraviglia
Ma quel verso non sai indirizzarlo
Io non voglio alcun atto
Nel teatro qui sotto
Io pretendo il mare in cima
Che resta:
Ci sono cose che ritornano
E non avvisano
Le vedo,tra una mano mai chiesta
E la voglia di intrufolarsi
Nel giardino privato
Con il piacere di una sola carezza.
Nessuno apre
Ma non chiederti le cause
Vale solo la forza degli effetti,
Come guardare il vento che passa
E volerne prendere parte
In mezzo a una forma,
A un amore che squilla.
Dopo che mi lasciasti sola su quel treno che portava a Milano, dal momento che ti alzasti e senza ne rivolgermi uno sguardo e neanche un saluto scendesti indifferente e infastidito, rimasi li incapace di qualsiasi reazione. Ero nel vuoto assoluto e piangevo in silenzio, non so per quanto tempo, poi mi accorsi guardando fuori che non sapevo dov’ero, era una periferia sconosciuta, avevo superato Milano e chissà in che posto ero finita. Scesi ad una fermata appena il treno si fermò e ne aspettai uno che mi riportasse indietro a Milano, avevo telefonato a degli amici che mi vennero a prendere. Dopo due giorni tornai a Napoli. Da allora ero rimasta in una bolla di silenzio, cancellai tutto quello che avevo scritto sul mio blog, non pensavo nulla e non avevo nulla da dire.
La cosa strana è che, oggi posso constatare, non ho risentimento, sapevo che sarebbe andata così, te lo dissi pure quel giorno a casa tua: “questo è un addio”. È stato difficile chiudere con te, e volevo farlo da vicino non per telefono. Tutto il silenzio è in proporzione al dolore della perdita. E ora che resta solo il ricordo posso ritrovare la parola, posso scrivere. Posso dire quello che mi era negato dire e fare con te: io amavo la tua voce, la curva delle tue spalle, il sorriso sarcastico, mi piaceva dormire e svegliarmi con te. Posso ora col pensiero accarezzare il tuo viso, stringere le tue mani, darti dolcezza tenerezza affetto tutto quello che per te non era compreso nel nostro rapporto, che ti faceva sentire costretto, legato, calato in un ruolo che non volevi.
Non resta che il ricordo. Sono già fuori tempo massimo per parlare di te.
Luce, luce e ancora luce
Non mi stancherò d’invocarti
Perchè tu sei luce
E da quando non ci sei
Sono spenta, la mia bocca tace
Il mio corpo dorme,
L’anima più non ride.
Notte senza fine.
Ogni giorno è un petalo che cade,
sulla tavola immobile
aspetto il vento,il tempo,
mi porterà via come polvere.
Nato nel Massachusetts nel 1980, Michael Klein aveva diciannove anni quando ha iniziato la sua formazione. La sua arte si caratterizza per la presenza, nei suoi dipinti, di soggetti malinconici, immersi in spazi indefiniti che creano una sensazione di inquietudine.
Klein ha attirato la mia attenzione perché è un artista strano, anomalo. Ha avuto dei maestri classici, artisti figurativi accademici specializzati nei ritratti, in un panorama artistico come quello americano dove l’arte contemporanea, quella predominante dei nostri giorni, si esprime con altri linguaggi (astratto, non figurativo, concettuale, digitale, immateriale etc.), ma nel suo percorso sviluppa uno stile che si distacca dalla corrente realista più classica e fedele alla tradizione.
Tra i maestri di Klein, importante fu Richard Lack, un pittore “classico” a cui si deve la rinascita della pittura tradizionale negli Stati Uniti.
Richard Lack
Nel 2002, Klein entrò in quella che divenne la sua scuola definitiva, il Water Street Atelier (oggi Grand Central Atelier), dove lavorò come apprendista per il fondatore dell’atelier, Jacob Collins, fino al 2005. L’influenza di Collins fu decisiva per la creazione del suo stile personale.
Jacob Collins
Klein rappresenta con cura le persone osservate nella loro interazione con lo spazio, uno spazio in genere chiuso, limitato e spoglio, che fa emergere e distaccare le figure. Klein ha sottolineato che per il suo lavoro, l’ispirazione dalla vita reale è una parte importante del processo creativo.
I personaggi dipinti da Klein hanno un’energia celata, qualcosa di misterioso che emana da loro, chiusi in sé stessi nel silenzio dello spazio e nell’azione sospesa. Questo silenzio, questa contemplazione assorta delle sue donne, che caratterizzano il suo lavoro, si richiama ad artisti del XIX secolo, come Whistler, ma tradotti in un linguaggio contemporaneo. Le superfici dei suoi dipinti rivelano variazioni di densità, una trama sottile di colore dipinta con ombre trasparenti. La tavolozza dei colori è volutamente limitata, così l’effetto prodotto è quello di un superamento di una fedele copia della realtà. Un alone di mistero, come di una storia lasciata incompiuta, emerge nelle sue opere rendendole così affascinanti.
Klein supera i propri maestri che erano tornati ad uno stile classico e realista: rinuncia alle dimensioni dello spazio e del tempo, il colore stesso è semplificato, la sua sembra una pittura di un passato più lontano, metafisico e medioevale, non per stile ma per idea.
Io adoro i suoi personaggi femminili ritratti di spalle, sedute su poltrone o distese a letto; stanno pensando o dormendo e sembra che aspettino il richiamo di qualcuno per voltarsi ed emergere dal silenzio in cui sono immerse, un intervento all’interno del loro spazio chiuso: non ci sono porte o finestre, la luce non è naturale, non è notte ne giorno, il tempo si è fermato. Non sappiamo cosa nascondono i loro volti, quali sono i loro pensieri: un sorriso di gioia o di scherno sulle loro labbra, dolore o tristezza per un’attesa che sembra non avere fine. Ma anche quando si voltano verso lo spettatore e fissano i loro occhi nei nostri, resta impossibile capire cosa possano dire.
In una città così rumorosa e piena di vita, vorrei tanto che si fermasse tutto. Svegliarmi la mattina e vedere dalla finestra un solo colore e un solo suono: palazzi e strade ricoperte di neve che leggera cade e allontana ogni persona nelle proprie case. Il rumore del silenzio, il bianco che placa ogni pensiero. A Napoli non nevica, piove, tira vento e poi torna sempre il sole, e la città non si ferma mai, sei travolto comunque, anche se resti fermo solo a guardare.
Ho bisogno di un inverno lungo, freddissimo e con bufere di neve, tanta che arrivi alle finestre e blocchi le porte delle case. Ma è un desiderio che è difficile si realizzi. L’ultima nevicata a Napoli fu quella del ’56.
Guardo queste foto come in un sogno. Sto dormendo, il cuore ha rallentato i battiti, le mie giornate si fondono con le notti. Solo la mia porta si aprirà e non ci sarà più la città, mi troverò di fronte un cervo. Nei suoi occhi leggerò i miei.
E mi chiamerà il corvo nel suo volo. Correrò come la rossa volpe affondando le zampe nella neve. Freddo non sentirà il mio cuore, sarò in giusta compagnia.
Non é così diversa la mia realtà dal sogno. Scorre il tempo di questo inverno al riparo di una tana ricoperta di neve: il mio lavoro.
Nella tranquillità che ho trovato mi muovo poco e lentamente.
Lavoro bene, ho la giusta concentrazione così staccata dal resto del mondo. Da pochi giorni ho completato il restauro di uno specchio in porcellana che andrà esposto in una mostra alla Venaria, da marzo fino a settembre.
A breve inizio il prossimo lavoro, sempre all’interno dello stesso museo, dove ho una stanza tutta per me.
Il museo è una villa dell’Ottocento, nella parte alta della città, circondata da un parco, sul lato est è rivolta verso il mare, posso vedere Capri di fronte, Posillipo a destra e il Vesuvio a sinistra.
Lavoro sola e ogni tanto mi concedo una pausa, vado a fumare sul solaio dove posso guardare tutta la città dall’alto.
Trovo tanta sicurezza e piacere circondata dalle opere d’arte esposte nelle sale, chiuse nelle vetrine o esposte sui muri. Io interrompo il loro tempo eterno per curare le loro ferite con le mie mani, sono arrivate a me da viaggi misteriosi che percorrono da secoli, la mia cura dura un battito di ciglia per riconsegnarle poi di nuovo al mistero che ancora le attende.
Intanto è ancora inverno, io ho ancora tempo, il mio cuore è al riparo.
P.S.
UN CUORE IN INVERNO è un film di genere drammatico del 1992, diretto da Claude Sautet, con Daniel Auteuil e Emmanuelle Béart, ritratto di un malessere esistenziale che si traduce in disamore, crisi dei sentimenti, paura di un legame affettivo. Stephane non è in grado di vivere i suoi sentimenti. Quando le passioni nascono e si accendono nella relazione con lui, si ritira e rimane indifferente o addirittura freddo, é un “cuore in inverno”. Camille lo cerca ed egli si ritrae; la donna insiste, cerca in tutti i modi di sedurlo e di coinvolgerlo affettivamente ed egli rimane imperturbabile e, con estrema compostezza, come se venisse interrogato sul nome di una via o di un luogo, conclude: io non ti amo.
"A volte di coppie non si può parlare, ma d'amore sì, altre volte di coppie sì, ma non d'amore, ed è il caso più ordinario", p. 1386, R. Musil, 'L'uomo senza qualità'
In una città così rumorosa e piena di vita, vorrei tanto che si fermasse tutto. Svegliarmi la mattina e vedere dalla finestra un solo colore e un solo suono: palazzi e strade ricoperte di neve che leggera cade e allontana ogni persona nelle proprie case. Il rumore del silenzio, il bianco che placa ogni pensiero. A Napoli non nevica, piove, tira vento e poi torna sempre il sole, e la città non si ferma mai, sei travolto comunque, anche se resti fermo solo a guardare.
Guardo queste foto come in un sogno. Sto dormendo, il cuore ha rallentato i battiti, le mie giornate si fondono con le notti. Solo la mia porta si aprirà e non ci sarà più la città, mi troverò di fronte un cervo. Nei suoi occhi leggerò i miei.
E mi chiamerà il corvo nel suo volo. Correrò come la rossa volpe affondando le zampe nella neve. Freddo non sentirà il mio cuore, sarò in giusta compagnia.
Non é così diversa la mia realtà dal sogno. Scorre il tempo di questo inverno al riparo di una tana ricoperta di neve: il mio lavoro.
Lavoro sola e ogni tanto mi concedo una pausa, vado a fumare sul solaio dove posso guardare tutta la città dall’alto.
Intanto è ancora inverno, io ho ancora tempo, il mio cuore è al riparo.
Daniela 